Alcachofa, Ignacio Muñoz Cano
La alcachofa
de tierno corazón
se vistió de guerrero,
erecta, construyó
una pequeña cúpula,
se mantuvo
impermeable
bajo sus escamas,
a su lado
los vegetales locos
se encresparon,
se hicieron
zarcillos, espadañas,
bulbos conmovedores,
en el subsuelo
durmió la zanahoria de bigotes rojos,
la viña
resecó los sarmientos
por donde sube el vino,
la col
se dedicó a probarse faldas,
el orégano
a perfumar el mundo,
y la dulce
alcachofa
allí en el huerto,
vestida de guerrero,
bruñida como una granada,
orgullosa,
y un día
una con otra
en grandes cestos de mimbre, caminó
por el mercado
a realizar su sueño:
la milicia.
En hileras
nunca fue tan marcial
como en la feria, los hombres
entre las legumbres
con sus camisas blancas
eran
mariscales
de las alcachofas,
las filas apretadas,
las voces de comando, y la detonación
de una caja que cae,
pero
entonces
viene
María
con su cesto, escoge
una alcachofa,
no le teme,
la examina, la observa
contra la luz como si fuera un huevo,
la compra, la confunde
en su bolsa
con un par de zapatos,
con un repollo y una
botella
de vinagre hasta
que entrando a la cocina
la sumerge en la olla.
Así termina
en paz
esta carrera
del vegetal armado que se llama alcachofa,
luego
escama por escama
desvestimos
la delicia
y comemos la pacífica pasta
de su corazón verde.
de tierno corazón
se vistió de guerrero,
erecta, construyó
una pequeña cúpula,
se mantuvo
impermeable
bajo sus escamas,
a su lado
los vegetales locos
se encresparon,
se hicieron
zarcillos, espadañas,
bulbos conmovedores,
en el subsuelo
durmió la zanahoria de bigotes rojos,
la viña
resecó los sarmientos
por donde sube el vino,
la col
se dedicó a probarse faldas,
el orégano
a perfumar el mundo,
y la dulce
alcachofa
allí en el huerto,
vestida de guerrero,
bruñida como una granada,
orgullosa,
y un día
una con otra
en grandes cestos de mimbre, caminó
por el mercado
a realizar su sueño:
la milicia.
En hileras
nunca fue tan marcial
como en la feria, los hombres
entre las legumbres
con sus camisas blancas
eran
mariscales
de las alcachofas,
las filas apretadas,
las voces de comando, y la detonación
de una caja que cae,
pero
entonces
viene
María
con su cesto, escoge
una alcachofa,
no le teme,
la examina, la observa
contra la luz como si fuera un huevo,
la compra, la confunde
en su bolsa
con un par de zapatos,
con un repollo y una
botella
de vinagre hasta
que entrando a la cocina
la sumerge en la olla.
Así termina
en paz
esta carrera
del vegetal armado que se llama alcachofa,
luego
escama por escama
desvestimos
la delicia
y comemos la pacífica pasta
de su corazón verde.
Pablo Neruda, "Oda a la alcachofa"
