A la Virgen María

Como hoy estaba abandonado de todos,

como la vida

(ese amarillo pus que fluye del hastío,

de la ilusión que lentamente se pudre,

de la horrible sombra cárdena

donde nuestra húmeda

orfandad se condensa)

goteaba en mi sueño, medidora del sueño,

segundo tras segundo.

Como el veneno ya me llegaba al corazón,

mi corazón rompió en un grito,

y era tu nombre,

Virgen María, madre.

(Treinta años hace que no te invocaba.)

No, yo no sé quién eres,

pero eres una gran ternura.

No sé lo que es la caricia de la primavera

cuando la siento subir como una turbia marea de mosto,

ni sé lo que es el pozo del sueño

cuando mis manos y mis pies con delicia se anegan,

y, hundiéndose, aún palpan el agua cada vez más

humanamente profunda.

No, yo no sé quién eres, pero tú eres

luna grande de enero que sin rumor nos besa,

primavera surgente como el amor en junio,

dulce sueño en el que nos hundimos,

agua tersa que embebe con trémula avidez

la vegetal célula joven,

matriz eterna donde el amor palpita,

madre, madre.

¡Qué dulce sueño en tu regazo, madre,

soto seguro y verde entre corrientes rugidoras,

alto nido colgante sobre el pinar cimero,

nieve en quien Dios se posa como el aire de estío,

en un enorme beso azul,

oh tú, primera y extrañísima creación de su amor!

Déjame ahora que te sienta humana,

madre de carne sólo,

igual que te pintaron tus más tiernos amantes;

déjame que contemple, tras tus ojos bellísimos,

los ojos apenados de mi madre terrena;

permíteme que piense

que posas un instante esa divina carga

y me tiendes los brazos,

y me acunas en tus brazos,

acunas mi dolor,

hombre que lloro.

Virgen María, madre,

dormir quiero en tus brazos

hasta que en Dios despierte.

Dámaso Alonso